¿Así es como se siente la muerte? ¿Qué el cuerpo pesado y frío toque su fin? ¿Qué me vuelva centro de todos, me miren de frente y lloren musitando una oración? ¿Qué lleguen corriendo para abrazar a los presentes, tan deprisa ta de frente?
¿Así es como se siente morir? Nunca, por un ningún motivo mío, había reunido tanta gente. Lástima que ya esté tan lejos, aunque por fin, después de muchos años, ellos estén tan cerca de mí. Muchos ni los conozco, pero lloran. Otros ríen. Otros no me han venido a ver a mí.
¿Así se siente la muerte? Dicen que los sentidos mueren dos horas después que el cuerpo. Yo ya llevo tres y estoy como nuevo. Muchos de los que veo aquí ahora, los vi en el pasado y no me saludaban; me volteaban la cara. Hoy que me ven y no los saludo, se lamentan y me hablan. Es raro que cuando ya no estoy con ellos, es por mí que están todos reunidos. Hace más de unos cuantos años que no veía a muchos. Mi ausencia pareciera un imán para juntar a los desaparecidos; hay también más de uno que acaba de llegar y ya se quiere retirar. Me di cuenta aquí tendido, que mi ausencia es motivo de fe, pues a muchos de los que veía estar peleados con Dios, los sorprendo estar en pleno rosario, como si cada avemaría fuera un escalón para hacerme ascender al cielo, o por lo menos, no estar tan cerca del infierno.
Nuestro verdadero sentido de vida es nuestro real sentido a la muerte. Quizá por esto valga la pena tanto deceso, les recuerda que pudieron haber sido ellos, los aquí presentes, los que estuvieran en mi lugar puesto en este cofre como si de tesoro me tratasen; en esta caja tan elegante y costosa para ellos, pero tan sin sentido para mí.
Al verme los aquí presentes y observar mi palidez, les recuerda que en este mundo solo viven los suertudos. Me ven y la piel se les pone de gallina. Les dice mi cuerpo gélido que ahorita están vivos por casualidad. Y que gracias a que no han tropezado en un hueco peatonal, no han sido arrollados por culpa de un Gobierno que ha dejado morir las avenidas para que su pueblo caiga y a la misma vez muera, un par de choferes sobre un camión urbano jugando carreras y un transeúnte despistado frente a su celular.
